Mia figlia, mio nonno e la settimana più lunga dell'anno.

Esattamente una settimana fa, Gnoma ha iniziato la prima elementare. Era emozionata come raramente l'ho vista, occhio lucido e bisogno di vicinanza, di contatto, mio e di C.
Con il suo grembiule bianco e lo sguardo di chi coscientemente va incontro ad una nuova esperienza. Per la prima volta, direi: che iniziare il nido e la materna non comporta la stessa dose di aspettative e la stessa lucidità nel prevedere difficoltà o paure. Eppure è andata, seria e concentrata, rassicurata dalla sua amica e dal suo amico della materna, anche loro chiamati nella 1A. Confortata da due maestre empatiche, sorridenti ed accoglienti. Orgogliosa di ogni conquista: l'entrata da sola, il primo pranzo, i lavoretti sul quaderno, il diario da farmi firmare. Grande e ancora un po' piccola, bellissima e dolcissima, piena di domande e di certezze, il mio amore che cresce. Ora inizieremo a vedere l'effetto che fa stare seduti, dover prestare attenzione, ricevere dei giudizi. E io la guardo e la ammiro e mi concentro, per non perdere nessun segnale e nessun bisogno. Perché adesso si che lo senti, che stai mettendo mani e cuore sulla sua formazione, sulla persona che diventerà, sulle possibilità che avrà. Ah, se lo senti.

Esattamente una settimana fa, mio nonno ha cominciato a non star bene. Aveva già da qualche giorno stanchezza e difficoltà a respirare, ogni tanto. Ma poi l'ogni tanto è diventato spesso, e lui ha cominciato ad allentare la presa. Lui, che i suoi 98 anni li ha festeggiati con una torta com scritto -2. Lui che camminava per ore, verso il Tevere o fin su al Gianicolo. Lui goloso e sportivo come pochi, appassionato di praticamente ogni disciplina esistente, ex tennista e sempre pronto alla battuta. Lui tenace e testardo. Lui che ha incassato la perdita di una figlia e della moglie. Lui, che da ieri è in ospedale e ora sto andando da lui, sperando di riuscire a salutarlo e di non piangere davanti a quello che lui ha chiamato i "nemici che bussano alla porta".

La settimana più lunga dell'anno.
E oggi inizia l'autunno.