Tornare a scrivere

Tornare a scrivere. Dopo mesi.
Come si fa? Perché si fa?
Come, non lo so. Giro intorno alla pagina bianca da settimane, mastico parole prima di addormentarmi, rigiro frasi mentre cammino. E oggi, senza un motivo e senza un fine, lo faccio.
Perché lo so. Perché non ho mai smesso. Perché scrivere fa parte dei miei istinti. Perché mesi faticosi e pieni rallentano la volontà e la imbrigliano ma poi sotto sotto la brace continua ad ardere.
Perché nonno non c’è più da ottobre, mamma non c’è più da un anno e mezzo, e io non ho ancora accettato la loro partenza.
Perché le gnomette crescono, fioriscono, diventano ogni giorno più divertenti e polemiche e gioiose e riflessive e piene di vita e volitive e forti di una loro esistenza piena e rigogliosa che lentamente, giustamente, inesorabilmente si colora di voci e presenze non nostre.
Perché io e C. affrontiamo burrasche e tunnel mano nella mano, ogni volta felici di ritrovarci insieme, consapevoli di quanto questo non sia né scontato né facile.
Perché il lavoro prende molto e dà poco, ma già poco di questi tempi è qualcosa.
Perché la primavera è arrivata anche se si gela, perché l’estate si nasconde dietro l’angolo e perché ho talmente tante cose da fare e da organizzare che almeno questo angolino me lo voglio riprendere.