Profumo di famiglia

Sdraiata accanto a Minignoma, che dorme uno dei suoi micro sonnellini di 30 minuti spaccati di orologio. Mentre Gnoma dorme serena nel lettone, e in salotto mio padre e mio nonno guardano la televisione seduti sul divano. La mogliedimiopapà che è molto più di quanto questo ruolo preveda sfoglia il giornale e organizza pranzo e cena che neanche un banchetto. C. lavora ma tra poco torna a casa, da noi.
Stamattina abbiamo discusso, io e lui: una di quelle banali discussioni da frasi dette male nel momento sbagliato del giorno sbagliato. E ora invece vorrei tantissimo che fosse qui, a respirare con me questo profumo di famiglia.
Le Gnome non sanno quanto sia prezioso e raro avere un bisnonno che prende il treno, va in albergo, gioca con loro e chiacchiera di attualità. Per loro è normale. È normale anche avere 5 nonni. È normale che ci si senta, scriva, veda regolarmente e con affetto.
Loro non sanno quante lacrime e quanto sudore è costato questo equilibrio. Loro non conoscono i difetti, gli errori e gli orrori della storia delle persone che ora le amano le coccolano e le proteggono. Non conoscono la sofferenza, i lutti, le lontananze che hanno segnato visi e cuori.
Loro invece respirano fiducia, rispetto, dedizione. Ed è giusto che sia così per ora. Una mia personale vittoria per la me bambina che invece aveva già dovuto imparare che i grandi piangono, vanno via, a volte non tornano e spesso non si vogliono bene.
Non so quando inizieranno a capire, a scoprire, a chiedere. Ma la Gnoma martedì compie 4 anni, e posso intanto dire che fino ad oggi il nostro regalo più bello è stato lasciarla bambina. Nella ricchezza e nella pienezza e nella meraviglia che c'è ad esser bambini. E con la sensazione profonda, atavica, solida di avere una famiglia, intorno. Di potercisi appoggiare.
Spero che questo sostegno rimanga a lei e a Minignoma sempre, intatto, come il primo scalino da cui poter spiccare il volo, amate e sicure di avere un luogo, nel cuore e nel mondo, dove poter tornare in qualsiasi momento, e respirare, in silenzio. Come me ora. A respirare quel profumo potente e inconfondibile che è la propria famiglia.