Le mie vite

Vivo molte vite, concentrate in 24 ore. Che poi non sono sicura che siano effettivamente 24. A volte sembrano 510, altre un paio scarse.

Vivo la vita di mamma. Che sussulta ad ogni colpo di tosse, che corre affannata da una scuola all’altra per portarle io, tutte e due, almeno una volta a settimana. Che incoraggia, sgrida, chiede, osserva. Che entra di notte in punta di piedi in camera loro e si gode quei due respiri diversi e coordinati, quelle nuvole di sogni che sono promesse di realtà, quelle mani rilassate su cuscini e peluches. Che organizza la festa di Frozen per la quasi 5enne e sì, mi piace tantissimo. E quando Gnoma e MiniGnoma cantano insieme Let it Gooooooo mi piace molto più di tantissimo.  Che guarda Gnoma e sembra grandissima, e MiniGnoma ancora piccola, poi invece no Gnoma è ancora piccola e MiniGnoma già grande.

Vivo la vita di lavoratrice. Che corre in metro per prenderla al volo e arrivare in tempo in ufficio. Che controlla le mail prima e dopo cena, come se si dovesse scusare di avere un part-time a 7 ore. Che si snerva per le diseguaglianze e per il razzismo che colpisce le mamme lavoratrici, e che intanto fa di tutto per dimostrare che anche io valgo, come fosse il claim di una pubblicità. Che si aggiorna nel tempo libero, ossia quando dovrebbe dormire, o mentre cucina, o mentre con una mano gioca a Barbie o passa pennarelli. Che vorrebbe crescere e non può neanche chiederlo perché è quella che ha due figli.

Vivo la vita di figlia e nipote. Per di più a distanza. Che cerca di carpire notizie e diagnosi, che usa Skype come fosse una Tac, che vorrebbe inventare teletrasporto e ubiquità e che sa anche che questa distanza è insieme condanna e salvezza. E vivo la vita di figlia e nipote in una famiglia allargata, che meno male che c’è perché alla fine della fiera, quando i fili del destino si stringono fino a far male, l’unica verità è che l’affetto in più è l’unica salvezza. Sia esso affetto di consanguinei, di parenti acquisiti, di mogli di, di persone dello stesso sesso o di altri continenti.

Vivo la vita di moglie, che cerca di mantenere in piedi una vita di coppia nonostante tutto quello di cui sopra. Che ogni sera ringrazia per ogni risata condivisa, ogni sguardo complice, ogni programma concordato. Che avere Lui, accanto, cambia tutto. Lo rende affrontabile, condiviso, quasi sempre gioioso e sempre con un senso.

Vivo la vita di donna. Ecco, quella un po’ meno in questo periodo. Ma ci stiamo lavorando. Se non altro nei pensieri.

Vivo la vita di amica. Che per fortuna le mie amiche mi conoscono e mi capiscono e ci sono, sempre e comunque. Anche quando non ci sono io.

Ecco, questa sono io, oggi. E non rinuncerei a nessuna, di queste vite, neanche per un attimo.
Nonostante le occhiaie.