Padre e Figlio

E penso a questi due uomini, padre e figlio. Così diversi e così pieni di somiglianze.
Uno sessantacinque, l'altro novantacinque anni. Uno che deve dare all'altro una notizia bruttissima, violenta, straziante. Di quelle che ti spezzano il cuore, soprattutto se è un cuore quasi centenario. Mi immagino i loro occhi umidi, il loro contegno da maschi che non possono mollare del tutto le redini della razionalità. La loro vicinanza, il senso di protezione reciproca, uno perché è figlio e vede il padre anziano, l'altro perché è il padre e vorrebbe proteggere il figlio e anche se stesso da certe cose.
Si sono parlati, e sono usciti a fare una passeggiata. Li vedo camminare, da dietro, un po' curvi, a braccetto, nella luce di una fredda sera di un inverno romano. Parole, respiri, silenzi. Discorsi sul passato, ipotesi sul futuro. Loro due, padre e figlio come non lo sono stati mai fino ad ora. Loro due, vittime e protagonisti di una storia non loro ma che fa parte di loro. Di cui ora pagano conseguenze e prezzi altissimi. Proprio loro che avevano fatto di tutto per evitarle, quelle conseguenze: anche le strade più dure, quelle più difficili da prendere, quelle che ti portano lontano. Ma non è stato abbastanza. Non per lei, che non c'è più, non per loro, che tra un passo e l'altro si ritrovano con i cocci in mano senza sapere cosa farne.  Un equilibrio mai trovato e ora perso, definitivamente.
Quegli uomini sono anche circondati da molto amore, per fortuna, e questo li aiuterà probabilmente a convivere con questi pesi così cattivi e spietati. Ma anche questa passeggiata, li aiuterà. Quelle parole che sono un codice loro, quello che si sono detti e quello che si sono taciuti sapendo di farlo.
Quel non essere soli, almeno, che adesso è un'ancora preziosa a cui aggrapparsi per non farsi trascinar via da pensieri, congetture, sensi di colpa, ricordi e accuse.